lunes, 11 de enero de 2010

Trece Nudos

TRECE NUDOS


Yo nací en la aldea Río Claro. Deambulé por sus calles y sus campos, jugué en sus frescos patios y disfruté del verano bajo la sombra de una gran higuera.

Pero según fui creciendo, la aldea fue encogiéndose en mi recuerdo, y es que la abandoné muy pronto. Cuando rememoraba mi infancia, sus tejados chocaban sin querer contra mi sístole.

Hoy día se conserva igual que antaño.

Allí el asfalto no es asfalto sino heno y los edificios son tan sólo grandes y vetustos caserones indianos. Huele quizás a polvo y mimbre, a infancia y verano.

Lo sé porque he vuelto.

Ahora que escribo sentado en el porche la luz del día difumina mis esquinas y me apacigua. Era hora de volver. Y no me arrepiento.

Pero esta historia empieza lejos, en una ciudad de esas que pueblan el ancho mundo. Allí el asfalto es asfalto y los edificios no son otra cosa que grises y fríos edificios. Sus rascacielos se hunden en oscuras nubes y el verano se condensa en sus terrazas. Los gatos yacen acostados en los parques. Los vagabundos yacen fríos en los parques. Los árboles se yerguen sucios en las calles. La vida sigue.




El principio de un principio


8:30 a.m.


Cierro la puerta con fuerza y el coche se bambolea. Al arrancar, los faros iluminan las cajas apiladas del garaje y unos ojos fríos me observan entre sus sombras.

Me incorporo a la autopista, sin prisa, sabiendo que estará atascada a las 8:30.

Si llegara sobre las 8:25, incluso a las 8:29, los coches fluirían como la sangre lo hace en las venas.
Pero da igual, porque siempre he llegado, llego y llegaré más tarde de las ocho y media. No es costumbre, sino vicio, absoluto e ilógico vicio: Cinco minutos más en la cama, una ducha lenta, un café americano.

En el corazón del atasco apago la radio y observo a la gente que conduce a mi alrededor. Una mujer de cabello rubio piscina se limpia las gafas con un pañuelo a mi izquierda. A mi derecha un hombre de unos 50, de cabeza encerada y porte pulcro, conduce un gran todo terreno mientras bosteza una y otra vez, aún entre las sábanas.

Tres coches por delante, una mujer se atusa el pelo de volumen imposible y se pinta los labios de un rojo poderoso que destaca mucho más que el coche. Hablar con la mujer sería mantener una conversación con su lápiz de labios.

El conductor de un monovolumen baja la ventanilla y se enciende un Marlboro mientras traquetea con los dedos sobre el volante.
Y así una larga lista sin contar con el que canta a voces algún tema de la radio, ni con el que se hurga en la nariz ni tampoco con el que habla por teléfono, poseído.

Y yo, sin música ni tabaco ni rojo escarlata me miro en el retrovisor y gesticulo caras raras intentando, en vano, disimular las ojeras que tan amablemente convierten mi cara en la de un tejón.

No hay comentarios: